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Siempre me ha parecido, como a Simón, que el al-
pinismo es algo más profundo que un mero ejercicio 
deportivo. Por eso siempre he admirado más la inten-
sidad de los pensamientos y la belleza de los libros 
que las guías de escaladas. Si el amable lector que ha 
comenzado a leer estas páginas piensa de forma dife-
rente, lo mejor es que vuelva a la librería y que le de-
vuelvan el dinero. Me interesa más la inteligencia que 
la fortaleza, el gesto que la pose, la épica que el gimna-
sio. Y por eso mismo, siempre he admirado a aquellos 
alpinistas románticos británicos capaces de recitar a 
Shakespeare a sus compañeros de tienda o leer en voz 
alta la enciclopedia británica mientras los hielos del 
mar de Weddell hacían astillas los muros de made-
ra del Endurance. Por más que lo intento no consigo 
imaginarme a muchos alpinistas españoles leyendo a 
Shakespeare, ni actuando en medio de la Antártida ni, 
mucho menos, comparando una escalada en los Alpes 
con una sinfonía alpina. Si Mallory, Bonatti, Herzog, 
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Terray o Messner se han convertido en referentes del 
alpinismo ha sido tanto por su actividad en las monta-
ñas como por su capacidad para convertir esas escala-
das en actos de creación y reflexión, en literatura o, en 
su caso, cine o ensayo. Es decir, en actos trascendentes 
que salen de nuestro interior, que alteran nuestro es-
tado de ánimo, algo que no consigue ni la mejor de 
las escaladas. Sospecho que solo puede conseguirse 
activando la emoción y el sentimiento que, al parecer, 
se encuentran refugiados en las neuronas de nuestros 
lóbulos frontales, algo a lo que no puede aspirar una 
actividad meramente física, por difícil o alta que se en-
cuentre. Desde sus orígenes la Montaña inspiró a los 
hombres obras de arte y actos que enriquecieron el 
Sentimiento de la Montaña, con sus poemas, partitu-
ras, cuadros, artículos, libros. Los alpinistas no hacían 
otra cosa que seguir los pasos de otros aventureros. No 
es casualidad que dos de las primeras grandes obras 
de literatura, la Odisea y la Divina comedia, sean en 
realidad los primeros libros de viajes. Son viajes ex-
tremos, por el interior del hombre, por sus miedos y 
sus anhelos más profundos. Los que nos dedicamos 
a ser alpinistas no deberíamos olvidarlo. Ser alpinis-
ta no es ser futbolista o tenista. Y no solo porque la 
pasta, la ética o la épica sean radicalmente diferentes, 
sino porque no se deja de serlo nunca; es, salvando las 
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El alpinismo es algo grotesco. En el verano del año 
1980, los japoneses Motoso Ohmiya y Koji Okano al-
canzaron por primera vez la cumbre del Latok IV, una 
montaña del Karakórum pakistaní con una altitud de 
6.456 metros. Durante el descenso, mientras cavaban 
un agujero en la nieve donde pasar la noche, cayeron 
cincuenta metros en una grieta glaciar. Inmoviliza-
dos por las múltiples fracturas que les produjo la caí-
da y estancados en la profundidad de la grieta de hie-
lo, esperaron durante cuatro días con la esperanza de 
que sus compañeros del campamento base llegaran a 
socorrerles. El cuarto día, al entender que su equipo 
les había dado por muertos, comenzaron a cavar un 
túnel en la nieve para intentar alcanzar la superficie. 
Tras doce horas cavando, Ohmiya consiguió escapar y 
se arrastró montaña abajo con una pierna rota. Cuan-
do alcanzó el campamento base, milagrosamente en-
contró a sus compañeros desmontando las tiendas, a 
punto de partir. Koji Okano fue liberado de su morta-
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ja helada, ocho días después del accidente, al límite de 
morir de inanición e hipotermia. 

Definitivamente el alpinismo es algo grotesco: 
hombres y mujeres con los dedos congelados, cuer-
pos sin vida colgando al final de una cuerda, esfuerzos 
homéricos para alcanzar una cumbre en la que no se 
puede respirar ni mirar el paisaje... La práctica del alpi-
nismo es, sin duda, uno de los mayores actos de estu-
pidez que puede cometer el ser humano. Aquí reside 
su grandeza. Cuando un hombre o una mujer son ca-
paces de dejarlo todo para ir a escalar una montaña en 
un remoto confín de Asia, donde probablemente per-
derán la vida, la historia nos conecta con nuestra más 
oscura humanidad: la búsqueda de lo desconocido, el 
reto, la etérea y alucinada percepción de uno mismo 
a través del esfuerzo y la vida en la naturaleza. Sobre 
estos temas ha girado la literatura universal desde que 
un tipo salió de casa para ver qué había al otro lado de 
la colina y otro se dispuso a contarlo. Quizá por eso, 
lo más interesante del alpinismo no es la actividad, el 
simple acto de subir montañas, sino todo lo que gira 
alrededor de una idea tan descabellada: los viajes, las 
noches de espera en ciudades que intimidan, la ley de 
países sin política, montar a caballo, despellejar ani-
males, las pulgas, el nomadismo, las diarreas... Inten-
tar convertir la épica en un acto estúpido y la estupidez 
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en un acto épico ha sido desde siempre el objetivo de 
mi escritura. 

Estos textos que vienen a continuación han sido 
publicados anteriormente en la página web de Des-
nivel y en la revista Campo Base, dos medios especia-
lizados en escalada y alpinismo. Ahora se recopilan, 
tras una exhaustiva selección, en forma de libro para 
todos los públicos. Un libro que proyecta una visión 
muy personal del alpinismo, más centrada en los tro-
piezos que en los aciertos y más cerca de las resacas 
que del deporte. En este universo, la montaña es un 
jardín de infancia para adultos, un escenario cómi-
co donde hombres barbudos se comportan como se-
ñoritas de internado mientras realizan una actividad 
compleja y peligrosa. Dejémoslo claro, en un mundo 
urbano y posmoderno donde la realidad está dirigida 
por tipos que llevan un chihuahua en el bolso, los al-
pinistas somos una panda de felices capullos camino 
de la extinción. 

Simón Elías 

Londres 26 de noviembre de 2012
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Arresto domiciliario

Durante el invierno Logroño parece una película 
de Berlanga sin humor. El único interés está en los ba-
res y en una pequeña montaña de 2.271 metros de alti-
tud llamada San Lorenzo. En tres días he subido cuatro 
veces a la cumbre. Por las tardes me encierro en casa 
y paso las horas en un angustioso arresto domiciliario. 
Ceno, lavo los platos, me siento a escribir, me voy a 
la cama. No tengo sueño, me levanto. ¿He fregado los 
platos?, sí; me siento a escribir. Es como pasar un deli-
rium tremens intentando llevar una vida normal.

Pongo la radio y me concentro en los libros. Si 
suena un mensaje, escondo el teléfono debajo de un 
cojín; si es de una chica, lo tiro por el retrete. Leo sobre 
mapas renacentistas y cuando me siento solo llamo a 
operadoras de telefonía móvil. La vida se convierte en 
un rincón solitario donde una voz exótica ofrece un 
sinfín de ofertas y descuentos.
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Me asomo al balcón y veo una masa de seres os-
curos que se mueven por la calle. Miro al cielo y mal-
digo la estupidez del mundo, en especial toda la que 
yo he acaparado. Cuando estoy en el campo trabajo 
con taladros inalámbricos, brocas de diferentes cali-
bres, herramientas de precisión y pegamentos de dos 
componentes. En mi casa, si tengo que cambiar una 
bombilla, llamo a los bomberos.

Debería haber una ley escrita que prohibiese a 
los alpinistas quitarse los crampones. Tipos como yo, 
a nivel del mar y sin atar, somos un serio peligro. Re-
cuerdo el argumento de una película de aventuras en 
la que, tras peligrosas exploraciones, los protagonistas 
regresaban con un salvaje a Nueva York. Recuerdo la 
imagen del pobre tipo peinado con raya a un lado, lu-
ciendo un traje gris con chaleco, intentando utilizar 
los cubiertos sobre una mesa colmada de cristalería y 
me sobreviene una punzada de tristeza. 

Ya a mediados del siglo xvi, Juan León Africano, 
viajero y geógrafo árabe, previno contra los montañe-
ses pues son «bestiales, ignorantes y ladrones, nunca 
pagan nada que se les dé a crédito. Los cornudos es-
tán en mayoría; a todas las muchachas se les permite 
tener amantes con anterioridad al matrimonio y gozar 
la fruta del amor, y el padre mismo mima al querido 
de la hija, o el hermano al de su hermana, así que nin-
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